Bagaimana Lee “Scratch” Perry Memahat Suara Reggae

Bagaimana Lee “Scratch” Perry Memahat Suara Reggae

Bagaimana Lee “Scratch” Perry Memahat Suara Reggae – Kecemerlangan warna hitam musik Jamaika terus mengubah pemahaman kita tentang apa itu suara dan bagaimana itu bisa menggerakkan kita. Reggae, ska, rocksteady, dansa. Versi dub, remix, studio-sebagai-instrumen, produser-sebagai-pesulap. Ini hanya beberapa cara di mana negara Karibia kecil telah mengubah arah musik populer di seluruh dunia.

Bagaimana Lee “Scratch” Perry Memahat Suara Reggae

Tidak ada yang mengerti lebih baik daripada Lee “Scratch” Perry bagaimana jenius sonik Jamaika ada sebagai jaringan pernapasan yang hidup yang dibentuk oleh orang-orang dan getaran yang terjerat dengan teknologi perekaman dan pemutaran.

Dari single awal di tahun 1960-an hingga karyanya dengan Bob Marley hingga eksperimen dubnya yang menggemparkan, kebijaksanaan sistem Perry memungkinkannya untuk bergerak dengan lancar antara menulis lirik atau melodi, menyanyi atau memainkan perkusi, merekam atau me-remix, mengaransemen atau memimpin band atau scouting. bakat: Ini semua satu cinta.

Sepanjang hidupnya, Perry menolak dengan lembut, tanpa lelah untuk membuat perbedaan duniawi: Musiknya pop, aneh, suci. Komitmen tanpa henti pada dunia yang hanya bisa didengarnya telah membuat suaranya menjadi universal.

Pria itu menjadi ikon yang berkolaborasi dengan orang-orang seperti Clash, Paul dan Linda McCartney, dan Beastie Boys, tetapi untuk semua lagu reggae klasik yang dia rekayasa, dia tetap berkomitmen pada musik sebagai proses yang identik dengan kehidupan itu sendiri hidup dan selalu berubah. “Studio itu harus seperti makhluk hidup,” katanya suatu ketika. “Kemudian saya memasukkan pikiran saya ke dalam mesin dan mesin melakukan kenyataan.”

Waspada dan ceria, suara Perry mentransmisikan keyakinan bahwa musik adalah latihan spiritual, dan kesatuan mistiknya dapat didengar di setiap rekaman. Musiknya terasa begitu saja namun sangat kokoh.

Dia tidak terlalu banyak “menghasilkan” single sebagai arsitek lingkungan hipnotis di mana melodi dan out-sounds menggabungkan kekuatan untuk menceritakan dunia di mana kebisingan sama dicintainya dengan musik: Single breakout 1968-nya “People Funny Boy” mengambil sampel bayi menangis 30 tahun sebelum Aaliyah dan Timbaland’s “Are You That Somebody?” melakukan hal yang sama.

Bagi mereka yang percaya pada suara, studio halaman belakang Perry, Black Ark, adalah pusat dunia dari tahun 1973 sampai produser diduga dibakar bawah dirinya satu dekade kemudian, untuk, ia mengaku, membersihkannya dari setan. Dia menangkap soul di tape, berulang kali, membujuk pertunjukan klasik sekarang dari Bob Marley and the Wailers, Max Romeo, dan banyak lainnya.

Kemudian, meskipun memiliki peralatan studio yang sangat mendasar, ia semakin meningkatkan hasilnya. Fakta bahwa Perry hanya memiliki 4-track recorder semua studio Kingston besar lainnya menikmati pengaturan 16-track hanya membuat kemampuannya untuk menyulap dunia suara yang sangat istimewa menjadi lebih legendaris.

Musik Perry sangat berarti bagi banyak orang, sebagian, karena mendengarkannya memungkinkan seseorang untuk memahami bagaimana sebuah lagu dapat membuka ruang kemungkinan yang terbuka.

Kadang-kadang terdengar suara lucu yang tampak tidak pada tempatnya saat pertama kali didengarkan, tetapi kemudian menentukan bentuk treknya, seperti lengkingan sapi dalam “Roast Fish & Cornbread.”

Kadang-kadang itu adalah harmoni hantu di mana manis dan disonansi menjadi tidak bisa dibedakan, seperti dalam “Bersukacitalah Anak Jah Jah” oleh Silvertones. Kadang-kadang perkusi yang berderit sering dimainkan oleh Perry sendiri yang mungkin menambatkan trek atau menghilangkan rasa waktu; Kongo’ Jantung Kongomelakukan ini untuk efek yang kuat, dan memang, band menamai dirinya sendiri setelah suara metronom di studio Perry. Ruang-ruang lagunya selalu mengundang orang luar ke dalam.

Praktik studio perdukunan Perry sangat terkenal (memanipulasi pohon palem untuk merekam “detak jantung Afrika yang hidup,” meniup asap ganja ke dalam mesin, mengubur kaset masternya untuk kemudian menyemprotkannya dengan “berbagai cairan termasuk wiski, darah, dan urin”) namun mereka hidup berdampingan dengan penguasaan teknis yang cukup cerdas untuk mengetahui bahwa kesempurnaan adalah musuh.

Seperti yang dilaporkan Michael Veal dalam buku 2007 yang luar biasa Dub: Soundscapes and Shattered Songs in Jamaica Reggae, berbeda dengan King Tubby dan semua pionir sulih suara lainnya, yang secara kreatif membangun kembali lagu berdasarkan sesi yang direkam sebelumnya, Perry sering mengeksekusi dubnya secara langsung menari-nari, melakukan segala macam sihir studio barok dan mencampur musik ke kaset pada saat yang sama saat dia merekam band.

Sebelum menjuluki, gagasan membuat musik dengan menghilangkan suara tidak terpikirkan. Namun itulah yang dub lakukan. Inovasi studio adalah salah satu perkembangan musik paling radikal di abad ke-20: sebuah lagu yang direkam sepenuhnya, tetap pada waktunya, dapat dihidupkan, dibentuk ulang, dan dianimasikan dengan kekuatan hantu.

Musik dubbing benar-benar tidak sah: Anda dapat mengambil nada seseorang, menghapus elemen kunci, dan tetap berakhir dengan sesuatu yang mendalam dan mungkin itu bekerja lebih baik di lantai dansa sekarang juga.

Dia merekam “I Am a Madman” pada tahun 1986, dan gagasan bahwa kelimpahan kreatif harus melebihi batas normal adalah pengulangan konstan sepanjang hidup Perry. Rasionalitas ilmiah Barat menciptakan orang gila; orang gila hanya dibuat. “Apakah kamu tahu bahwa aku gila?” Perry bertanya kepada pewawancara TV BBC yang tampak tidak nyaman beberapa tahun lalu. “Saya 100 persen gila. Saya tidak malas.”

Dalam wawancara itu, agitator berusia delapan puluhan itu tampak seperti dirinya sendiri: rambut dan janggut yang diwarnai merah, topi dan sepatu kets yang dihiasi cermin dan ikon, celana ketat bertema kosmik, kaus Yesus, kalung, cincin dan tatapan tenang seorang pria yang tahu betul bahwa dia telah mengabaikan konvensi sosial sejak dia pertama kali tiba di planet ini pada tahun 1936.

Pada saat yang sama, Perry mengerti bahwa, terutama untuk orang kulit hitam, kinerja tidak akan pernah benar-benar berhenti. Anda selalu dipajang, dihakimi atau dipuji, seringkali lebih merupakan karakter yang harus dipertanyakan daripada warga negara yang menjadi milik.

Dia dibesarkan di koloni Inggris dan melihat musik Jamaika apa adanya: sebuah keajaiban yang dilahirkan oleh mereka yang tertindas dan dirampas. Setelah menyanyikan baris tituler “I Am a Madman” tiga kali berturut-turut dalam lagu tersebut, pria yang menyebut dirinya “the Upsetter” itu melanjutkan: “Diikat di sebuah negara. Deklarasi hak asasi manusia di seluruh alam semesta, katakanlah Tuan/Ucapkan kebenaran dan lihat berapa biayanya pada suatu waktu.”

Perry melakukan tur dan berkolaborasi tanpa henti, dengan lingkaran seniman internasional yang semakin luas. Tingkat energinya sangat mencengangkan. Simone Bertuzzi dari duo seni multimedia Italia Invernomuto, yang merekam penampilan Perry untuk film dokumenter konseptual 2016 berjudul Negus, mengatakan kepada saya: “Dia hampir berusia 80 tahun, dan setelah lima jam berkendara dia melompat di depan kamera selama lima jam lagi.

Pada akhirnya kami bertanya, ‘Lee apakah kamu baik-baik saja, apakah kamu lapar, apakah kamu ingin berhenti?’ Dia berkata, ‘Saya robot, saya bisa terus hidup selamanya. Apa pun yang baik untuk Anda baik untuk saya.’”

Bagaimana Lee “Scratch” Perry Memahat Suara Reggae

Negusmengambil sebagai titik awal gagasan Perry bahwa getaran yang tepat diputar ulang melalui soundsystem yang benar-benar keras dapat mengubah masa lalu dan juga masa depan. Artis yang tak terhitung jumlahnya menerima jenis inspirasi yang tak terkendali dan memperluas kemungkinan ini dari Upsetter.

Jadi, sementara Perry telah beralih fase ke alam eksistensi lain, karyanya terus bergema, memberi umpan balik, dan tumbuh. “Selama saya hidup, saya membawa musik ke level yang lebih tinggi,” katanya pada Maret lalu.

“Karena musik saya tidak ada habisnya, dan itu membuat Anda merasa bahagia, menghidupkan Anda, dan menidurkan Anda.” Rekamannya menangkap keajaiban. Sekarang, tugas kita adalah menghidupkan kembali keajaiban itu.